Cumpleaños

Extacto de CUMPLEAÑOS EN MANHATTAN (Mario Benedetti, 1959)

Este cumpleaños
no es
mi verdadero
porque este alrededor
no es
mi verdadero
los cumpliré más tarde
en febrero o en marzo
con los ojos que siempre me miraron
las palabras que siempre me dijeron
con un cielo de ayer sobre mis hombros
y el corazón deshilachado y terco


los cumpliré más tarde
o no los cumplo
pero éste no es mi verdadero


todos caminan
yo también camino
y cada dos zancadas poderosas
doy un modesto paso melancólico

(...)

nunca estuvo tan lejos
ese cielo
nunca estuvo tan lejos
y tan chico
un triángulo isósceles nublado
que ni siquiera es una nube entera


tengo unas ganas cursis
dolorosas
de ver algo de mar
de sentir cómo llueve en Andes y Colonia
de oír a mi mujer diciendo cualquier cosa
de escuchar bocinas
y de putear con eco


de conseguir un tango
un pedazo de tango
tocado por cualquiera
que no sea Kostelanetz


pero también es bueno
sentir alguna vez un poco de ternura
hacia este chorro enorme
poderoso
indefenso
de humanidad dócilmente apurada
con la cruz del confort sobre su frente
digamos por ejemplo hacia una madre equis
que ayer en el zoológico de Central Park
le decía a su niño con preciosa nostalgia
look Johnny this is a cow
porque claro
no hay vacas entre los rascacielos. (...)